我的写作空间:沉重与轻盈
游荡途里的三尺自留地
近日在 Matters 社区寻见一个 tag“#我的写作空间”,粗略一翻觉着很有意思。于是整理思绪,试着去描述一下自己的写作空间。
于我而言,写东西在哪都可以。坐在 Starbucks 细细啜着温热的咖啡不紧不慢地写下一些东西也好,挤在狭窄吵闹的地铁车厢里抓着手机飞快地敲下迸发的灵感也罢,环境总不算是决定性因素,尽管多数时候它们看起来有很大影响。写作空间理应是给自己思想的自留地,一片纯粹的三尺书桌。
至于写作工具,那完全是由文本内容和写作状态决定。写一些文思泉涌或是感情能自如流淌的文字时,米色的优质道林纸是一个不错的选择。质感丝滑细腻,以我高中同桌的话来讲,“好像抚摸着女孩子的手一般”,写起来就很是轻快了。笔要用水笔,字体可以潦草,为的是能让书写跟上思维的速度,将瞬时的火花尽给捕捉下来。写完了会去从头审阅,做大段的砍削,着力精简语言,将形与神都从文本中抽离出来立着,这样读来才会有如写时一般轻快流畅。或是需要去思考、去深刻阐释的文字,那就全然不同了。纸的规格要尽量降低,选那种写起来很不顺的再生纸,尽量增大书写的阻力,在反复推敲斟酌中一笔一划地用力写下自己思考的产物,虽慢但要一气呵成,完成后仅对错别字进行必要修正便不再动。这又是一种相较于先前的轻快而言,更加严肃的态度。
进入象牙塔后大部分的写作已趋无纸化,但并不意味着我对纸质写作不再执念,严肃的文字还是会选择草拟之后再将其键入电子文档以提高效率。不过一个很显著的趋势是,用在纸笔上的时间显然变少了。细碎的念头可以在手机上便捷地贴到社交平台,而大段的文字甚而长篇累牍的论述用笔记本完成也未尝不可。ThinkPad 的键盘我一直情有独钟,无论是恰到好处的键程、清脆的回弹,还是灵动游走的 TrackPoint 小红点,都提供了相当舒适的写作体验。Markdown 一类的标记语法亦能很好地提高写作效率,Typora、Apostrophe 都是较为舒适的编辑器。
再回到之前所述环境对写作空间的影响。本质上这是影响因素的集合,环境音也算是其中较为显著的部分。太安静的环境容易引起不适,一定程度的噪音反而有助于思考和表达。正如写作本文时,楼上的脚步声、楼下的行人絮语,都使我有一种存在并归属于这个世界的温暖感。这是属于我自己的一片写作空间。